Sentada en un sillón, Vallejo dice que en Ecuador los poetas llevan sus ideas hasta las escuelas. "En cambio en San Luis no hay comunicación entre nosotros, estamos separados", opina la lectora de Antonio Esteban Agüero, Polo Godoy Rojo, Liberato Tobares, Sábato, Borges y Neruda. Durante la charla, Élida comparte un cuento inédito titulado "El hombre y las siete ruedas". Después de leerlo, expresa: "Le falta arte. Tendría que ser un poco más llamativo. Me parece algo insulso. Mis muchachos también leen lo que escribo, a veces me dicen `mamá esto está muy seco´". -¿La vida tiene poesía? -Todo lo que miramos es poesía, esa puerta, este cuadro. -¿Pero qué distingue a la mirada del poeta de alguien que tal vez mira el mismo objeto? -El poeta le da otro matiz. -¿Y cómo describiría esa mirada poética? -Es un mirar desde el corazón, desde adentro de nosotros mismos. Porque todos nosotros estamos volcados hacia los objetos para hacerlos poesía. Lo llevan a uno a mirar las cosas de otra manera. El poeta tiene un mirar total, de todos los ángulos, con unos ojos que miran lo más bonito que hay. "Armar el pájaro su nido/ perlar la flor el rocío/ colmar el alma de dicha,/¡Eso es poesía!", escribe. -¿Y para que sirve todo est -Para transmitirlo, para alargar la vida nuestra, porque es tan lindo vivir, sacar lo más triste y quedarse con lo más llamativo, lo que puede llenar el corazón. -Pero, a veces, escribir no implica también acampar en ese dolor, para ver si puede salir algo mejor, como parte de un proceso. Es decir, ¿o sólo usted escribe cuando está bien de ánimo? -No, no, se escribe en todo momento. Y uno cuando está triste escribe triste. Pero la poesía también es irreal, porque hay sueños que no se cumplen o no se pone énfasis para que se cumplan. En su premiado poema, "El salitral", Élida presenta un desolador panorama: "No hay árboles pájaros ni agua,/ no es pampa, médanos ni arenales,/ solo salitre que brota festoneando/ el húmedo contorno de las calles./ Esta tierra reseca y blanquecina/ donde habita el esqueleto sepultado,/ de sencillos moradores del espacio/ que legaron sus cuerpos dislocados./ El sol reverbera y encandila/ acosa la espera del resignado jume,/ mezquina sombra de predio triste,/ careciente de color y de perfume./ Solo el latido de esta valiente tierra/ prosternada para orar a lo imposible,/ bajo un cielo doloroso y terco/ se enseñorea de resistir lo terrible./ Quizá guarda una historia el salitral aislado,/ quizá fue mar furioso que replegó sus aguas.../ o quizá un gran ejército de valientes,/ que sepultó su cuerpo inerte y mutilado." Élida además tiene claro que escribir no siempre implica arrancarse y, ante lo nuevo, darse a la poda. -¿Cree que la palabra poética tiene el poder para crear sueños? -Si señor, y para llevarlos a la realidad también. -¿Qué sueños se le han cumplido con la poesía? -Todos. Amigos, viajes, los hijos que salieron buena gente. Nunca enumera sus premios en otras ciudades o el primer puesto en el concurso Jaquematepress. Al final de la nota, humildemente, pide que escriba poco sobre su historia. -¿Considera que actualmente la poesía tiene un espacio en la sociedad? -Sí, recién empieza a tomarse en cuenta. Porque antes quedaban herrumbrados por ahí los libros de los grandes poetas. Y de repente se empezó a tomar conciencia de lo que significa escribir poesía. Ahora admiramos a los poetas anteriores, han aflorado. -¿Por qué esta toma de conciencia o revalorización ahora? -Porque se desvalorizaron otras cosas. La televisión, en primer lugar, o algunas noticias nocivas para los chicos. -Es decir, que para usted la poesía surge como una respuesta a esa violencia... -Claro. Es una bonita respuesta para todas las cosas negativas. La cultura tiene que volver a ser real, no perniciosa como la que tenemos ahora. -¿Por dónde pasa la raíz de nuestra cultura? -Por la lectura de buenos libros. Enseñarles a las criaturas desde pequeñas a leer, para que se formen bien. Élida revela que parte del secreto para escribir es tener la ingenuidad de los niños. Por ejemplo, ella durante su infancia creía que el viento habitaba en los árboles o que la luna era igual adentro de todas las casas. Esas anécdotas cristalizaron en sus textos. Pero también, escribir es pulsear contra el tiempo. "A la mañana, por ejemplo, abro los ojos y está ahí justo lo que tengo que decir", expresa cubriendo su mirada, como si la cegara el sol. "Y a medida que voy escribiendo se me olvidan las palabras", dice preocupada. Su cara se suaviza al sonreír cada vez que contempla los misterios de la poesía y sus manos viudas parecen alas cuando cuenta cómo inició a sus hijos en el amor por la literatura. "Siempre desde chiquitos, cuando han empezado a entender las cosas, les he contado cuentos. Sentaditos ahí- explica mientras escala con su palma una hilera invisible de niños- en el campo sobre un tronco les contaba cuentos. Es lo que más le ayuda para la imaginación. Así no matan a los pájaros, no hacen daño a los vecinos, no les pegan a los perros, no rompen los focos de la calle. Con los cuentitos se evita todo eso". Nota y foto: Matías Gómez. Corrección: Berenice Tello.