FUENTE: CINE Y POESIA AL SERVICIO DEL ARTE AHORA Periódico semanal independiente de política, economía y cultura 8/4/2017

Los versos nunca le han sido ajenos al cine. Los pioneros ya detectaron la posibilidad de un lenguaje nuevo más cercano al flujo subconsciente de la poesía. “Cuando todas las artes nacieron desnudas, esta, la más joven, ha venido al mundo completamente vestida”, escribió Virgina Woolf en 1926, en un artículo visionario (“El cine y la realidad”, The New Republic) que ya intuía las enormes posibilidades del séptimo arte como generador de símbolos, metáforas, aliteraciones, anáforas y rimas visuales, de todo un sistema de códigos poéticos por inventar. “De tales movimientos y abstracciones se compondrán algún día las películas”, escribía la autora de Las olas (1931). Tres años después estrenaban Buñuel y Dalí su filme-poema Un perro andaluz (1929), germen y cumbre del cine como catarsis creativa del subconsciente onírico. Esa intuición es la que recorre una historia paralela y semisecreta del cine, que se ha disputado en los circuitos experimentales y en salas minoritarias. Para el cine de consumo la poesía se ha centrado más en los poetas (reales o inventados) que en su arte, es decir, en la prosa detrás de la poesía, pero aun así varios hitos cinematográficos se han planteado de qué modo evocar los versos en la pantalla. Los últimos en hacerlo han sido el británico Terrence Davies (Historia de una pasión), el chileno Pablo Larraín (Neruda) y el norteamericano Jim Jarmusch (Paterson), con tres propuestas tan lúcidas como diferentes entre sí. El autor de Voces distantes (1988), espíritu libre del cine europeo, explorador de los fantasmas de la memoria en trabajos que se revelan como genuinos poemas fílmicos, pone en escena en su octavo largometraje, Historia de una pasión, la enigmática vida de la poetisa estadounidense Emily Dickinson (1830 - 1886). Poco se sabe de ella, pues vivió enclaustrada en la casa familiar de Massachusetts desde los 17 años —cuando interrumpió sus estudios en el Seminario de Mujeres de Amherst— hasta su muerte 40 años después. Retirada de la sociedad y en permanente rebelión con el dogmatismo moral de su tiempo, escribió un poema al día durante cuatro décadas, que nunca pudo publicar en vida, y su esencial reputación en el mundo de las letras solo le fue concedida de manera póstuma.

Retrato de una erosión En su lectura más epidérmica, Historia de una pasión es el retrato de una erosión, del modo en que la felicidad de la poeta se fue tornando en amargura a medida que su familia se iba desvaneciendo. Y es también la crónica de resistencia de una mujer asfixiada por la dominación patriarcal de un mundo en el que “las mujeres no pueden crear tesoros indelebles de la literatura”, como le escribe a Dickinson un editor en respuesta a los poemas que le envió con la esperanza de que fueran publicados. Tampoco les estaba permitido dar clases, solo casarse o llegar virgen a la tumba, como fue el caso. En una lectura más reposada, sus poemas empapan las sobrias, elegantes imágenes de una pieza de cámara que busca reproducir la luz del pintor danés Hammershoi, versos que destilan reflexiones metafísicas sobre las formas del alma, del amor, del tiempo y, sobre todo, la muerte. Davies convierte el filme en una meditación sobre las devastaciones del tiempo mediante versos de la poetisa leídos en off por Cyntia Nixon, actriz que la encarna, pero sobre todo evocando la emoción desde la puesta en escena, que avanza de la claridad a la penumbra, tan cuidada en su puntuación y cadencia como los poemas de Dickinson.

El poeta hecho personaje Larraín busca al poeta, lo persigue, y no tanto su poesía. Aborda su inteligente biopic del premio Nobel chileno desde los márgenes de la fabulación, deslizando atmósferas y personajes del film noir y del wéstern en una ficción que se destripa a sí misma, para convertir en escritura cinematográfica un discurso histórico, político y cultural. La pregunta que le hacen al Neruda interpretado con convicción de carácter por Luis Gnecco en el arranque del filme —“¿Está usted aquí en calidad de poeta o de político?”— es sustituida a lo largo de la película por una más interesante: ¿es el autor o el personaje de su propia vida? Escrito por Guillermo Calderón, el relato se centra en los años clandestinos del poeta, bajo la presidencia del “traidor” Videla, que ordenó su persecución y asesinato. El deleite verbal y la alquimia plástica trabajan conjuntamente para construir un anecdotario de la leyenda del poeta, lejos de la hagiografía, pero tampoco especialmente deseoso por indagar en el fondo de sus demonios. Neruda es aquí el comunista y el burgués, el marido y el putero, el proletario del verso y el impostor de su propio arte. Pero es sobre todo un fugitivo huyendo de sí mismo, el héroe esquivo de un cuento que en realidad trata sobre todo de los que le rodean. El poeta devenido en personaje.   El germen del poema En este sentido, el Neruda de Larraín y el Paterson de Jarmusch no están tan lejos, pues son dos personajes inventados a partir de sus versos. El filme del estadounidense, su obra maestra —tiene previsto su estreno en  diciembre—, se propone traducir plásticamente el germen del verso, el magma cotidiano que yace en la creación de la poesía escrita, el mundo como un caudal donde se forman las imágenes que alumbrarán las palabras que escribe finalmente el poeta. Adam Driver es el chófer de autobús y poeta oculto que ocupa todas las escenas de la película. Se llama Paterson y vive en Paterson, Nueva Jersey. La invocación al vate local William Carlos Williams es continua en una película que es también una oda a la ciudad de Allen Ginsberg, de Lou Costello y de Hurricane Carter. Paterson, el poeta secreto, como Dickinson, escribe un poema cada día en su cuaderno y su mujer Laura (Golshifteh Farahani) no cesa de animarle para “compartirlos con el mundo”.