Cómo mantiene su fe
el poeta Christian Wiman How
the Poet Christian Wiman Keeps His Faith By Casey Ceo Traducción libre al español y comentarios
agregados por Joseph Berolo Se conservan en Inglés algunos nombres de sus diversas obras literarias. Durante meses, el poeta Christian Wiman había
estado jugando con un bulto encima de su clavícula, uno tan pequeño que a veces literalmente no podía
señalarlo.Se había casado hacía poco y su esposa lo había convencido para que lo revisara.El día
que el poeta cumplió treinta y nueve años, perdió una llamada telefónica de su médico.Esto
fue un jueves y el médico estuvo fuera el fin de semana. El lunes siguiente, Wiman se enteró de que se trataba
de una forma rara de linfoma llamada macroglobulinemia de Waldenström y luego, a partir de un gráfico dibujado
descuidadamente en una servilleta, que probablemente le quedaban cinco años de vida. Entre mil y tres mil estadounidenses
reciben un diagnóstico de enfermedad de Waldenström cada año, la mayoría de ellos hombres de entre
sesenta y setenta años. Por un tiempo, Wiman se sintió bien. Pasaron algunos años. Él y su esposa,
Danielle Chapman, que también es poeta, tuvieron hijas gemelas llamadas Eliza y Fiona. Luego, cuando las niñas
tenían ocho meses, Wiman enfermó muy rápidamente y fue al hospital. Según todos los indicios, ese debería
haber sido el principio del fin, pero no lo fue. Chapman me dijo: "Los médicos de Chris dijeron esto hace mucho
tiempo que todavía decimos todo el tiempo: hemos ido más allá del límite del conocimiento".
Cada vez que el cáncer de Wiman amenazó con matarlo, una nueva intervención le salvó la vida.
Después de años de quimioterapia y medicamentos contra el cáncer como rituximab, se sometió a
un autotrasplante de médula ósea, que pareció curarlo, reduciendo sus tumores hasta que desaparecieron.
Luego, cuando los gemelos tenían cuatro años, volvió a enfermarse. Apareció un nuevo fármaco,
ibrutinib, que le dio unos años más. Otro, venetoclax, le dio unos meses más después.
La primavera pasada, cuando
sus hijas eran adolescentes, Wiman se enfermó tanto que apenas podía levantarse de la cama. Fue aceptado en
un ensayo experimental y se convirtió en una de las primeras personas con enfermedad de Waldenström en someterse
a una terapia de células T con receptores de antígenos quiméricos, o car-T. El tratamiento implica goteos
intravenosos de las propias células T del paciente, rediseñadas en un laboratorio para unirse con antígenos
específicos en la superficie de las células cancerosas del paciente. "No creo que nadie pensara que funcionaría",
me dijo el novelista Naeem Murr, amigo de Wiman. El goteo, dijo Murr, "parece nada, un dedal de nada claro. Pero funcionó,
entró en remisión completa. Fue milagroso". Aunque Wiman se encuentra entre los escritores cristianos más distinguidos
de su generación, no se siente cómodo con la palabra "milagro". Pero no tiene una descripción
alternativa de lo que ocurrió la pasada Pascua o de cualquiera de los otros tratamientos que lo han mantenido con vida
durante los últimos diecinueve años. En su nuevo libro, "Zero at the Bone", escribe: "Tuve (tengo)
cáncer. He estado viviendo con ello, muriendo con ello, durante tanto tiempo que me aburre, me desconcierta o me lleva
a los rincones más recónditos de la literatura y la teología en busca de algo que hable y al mismo tiempo
ahorre mi propio dolor. Si no fuera por mis hijas, creo que a estas alturas estaría en paz con cualquier resultado,
que es, he llegado a creer, una de las razones (la menor razón, pero aún así) por la que están
aquí". "Zero
at the Bone" toma su título de Emily Dickinson, pero su subtítulo es una salva sorprendente para un poeta:
"Cincuenta entradas contra la desesperación". El libro tiene cincuenta capítulos cortos, más
dos ceros (uno al principio y otro al final, cada uno etiquetado como "Cero") para un total de cincuenta y dos,
como las semanas de un año o las cartas de una baraja. Las entradas vienen en diferentes formas y tamaños. Uno
comienza con una autobiografía y termina con uno de los poemas de Wiman, otro comienza con una meditación sobre
Wallace Stevens y cierra con Teresa de Ávila. Algunos son poemas individuales; otros, colecciones comunes de extractos
de libros como "La Palabra de Dios y la Palabra del Hombre" del teólogo suizo Karl Barth y "Kaddish
para un niño no nacido" del escritor húngaro Imre Kertész. Como casi todo lo que Wiman ha escrito, las entradas
de "Zero at the Bone" giran en círculos, se apartan o regresan a su fe. Criado como un evangélico
carismático, fue a la iglesia tres veces por semana durante su infancia, abandonó el cristianismo cuando tenía
veinte años y luego regresó a la religión en el momento de su diagnóstico, aunque fue su matrimonio,
dice, y no el cáncer, lo que lo trajo de regreso. a Dios. Aun así, al igual que los escritos de muchos de los
santos sufrientes que Wiman admira, su obra parece inextricable de la muerte de la que hasta ahora ha escapado. Ahora tiene
cincuenta y siete años y le preocupaba morir antes de que se publicara "Zero at the Bone", hasta que el último
tratamiento experimental le salvó la vida una vez más. Ahora espera que su libro experimental (en parte antología
de poesía, en parte memorias y en parte tratado teológico) pueda ayudar a otros a vivir.
Wiman nació y creció
en el oeste de Texas, en un lugar conocido inicialmente como Hide Town y luego como Robber's Roost y finalmente como Snyder,
y en estos días se parece un poco a la forma en que hace sonar su ciudad natal: dura, arenada, azotada por el viento.
Sentado en un café en New Haven, viste camisas de gamuza para el frío y un gorro de lana tejido para la humedad.
Su delgadez persiste a pesar de sus mejores esfuerzos: por segundo día consecutivo, lo observo devorar un croissant
de chocolate, luego sigue con un tazón de açai del tamaño de un volante, ambos tratan la evidencia del
gusto por lo dulce que adquirió. después de someterse a quimioterapia. Algunos de los primeros recuerdos de Wiman son de
lo que su familia llamaba "los sulls", ataques de ira y depresión que eran profundos en ambos lados y se
registraban como presión atmosférica no sólo en su casa sino en esa parte del país. Ha escrito
que creció en una ciudad "tan plana que una tumba es una colina" y, también en todos los demás
sentidos, la muerte cobró gran importancia en sus primeros años de vida. Incluso cuando era niño, sabía
que su tía se había suicidado y que su abuelo había asesinado a su abuela mientras ella preparaba la
cena, antes de apagar la estufa y dispararse a sí mismo. Wiman se enteró años más tarde
que, cuando era un bebé, su propio padre, que mantenía a la familia vendiendo Biblias y aspiradoras, se había
encerrado en un dormitorio y se negó a salir durante casi un año. El anciano Wiman finalmente encontró
un sentido de propósito y se mudó con su esposa y sus tres hijos a Fort Worth para poder asistir a la escuela
de medicina y luego regresó a Snyder para abrir un consultorio familiar. Más tarde, se divorció de la
madre de Wiman, volvió a la escuela para convertirse en psiquiatra y comenzó a trabajar en un hospital estatal
para criminales dementes. El
hermano mayor y la hermana menor de Wiman todavía viven con su madre en Texas, pero Wiman pasó su juventud concentrado
en hacerse lo suficientemente rico como para escapar. Era un atleta talentoso, y su sueño más loco era que los
hombres con piel de cuero y escupiendo tabaco en la tienda de semillas y piensos Snyder dijeran: "Ahora está cagando
en algodón alto", preferiblemente porque había ganado Wimbledon. o haber sido reclutado por la N.B.A.
Mientras tanto, sus propios
males iban y venían. Por razones que ya no recuerda, una vez destrozó el dormitorio de su infancia, volcó
muebles y sacó todo de los estantes y cajones, y luego se sentó para ver si podía alcanzar el gatillo
de su escopeta con la barbilla apoyada en la parte superior. del cañón; En otra ocasión, en la escuela,
se negó a renunciar a una pelea a puñetazos incluso después de haberse roto huesos de la mano. Después
de ver "Rocky", intentó canalizar su ira en una rutina de ejercicio extremo que incluía carreras largas
y agotadoras todas las mañanas, y habría incluido vasos altos de huevos crudos si el primer intento no le hubiera
provocado náuseas. Una década más tarde, aportó ese mismo enfoque a la literatura, después
de aprender en "La vida de Samuel Johnson" de Boswell que un joven podía mejorar su suerte en la vida leyendo
cinco horas al día. Desesperado por encontrar orientación, adoptó el régimen, "prácticamente
poniendo un cronómetro cada tarde para avisarme cuando el pequeño huevo de mi cerebro estaba hervido".
Parece haber funcionado: es
difícil cuadrar la historia de agresión y disfunción de Wiman con el hombre que es hoy. Aún así,
conserva algo de la intensidad de su juventud, especialmente en sus ojos azul cielo, que a veces cierra para pensar. Su infancia
no fue todo violencia, siente la necesidad de decir: también hubo belleza. La belleza del lenguaje; dialectos que se
embolsó como monedas y luego los gastó en poemas sobre el hogar como "Five Houses Down", con un recolector
de chatarra del vecindario cuyas "maldiciones como de terremotos / no eran maldiciones, porque podía joder / una
llave inglesa resbalada y joder un pestillo atascado". Y la belleza de los mezquites, las plantas rodadoras y los remolinos
de polvo, el último de los cuales recrea en un breve fragmento de un poema: de florecimiento desvanecimiento donde
vivir es moverse cohesión espejismo juguete salvaje intocable llamado por un chico la
cima de Dios
Wiman nunca dejó de
desear un mundo más allá del condado de Scurry, y después de terminar la escuela secundaria condujo su
Trans Am T-top con the Screaming Eagles por todo el país hasta Washington y la Universidad Lee, en Virginia.
Allí, Wiman se convirtió en tenista All-American; Eran mediados de los años ochenta y Wiman estaba
obsesionado con la riqueza al estilo de Wall Street. Iba a especializarse en economía, pero pasó el verano anterior
a su tercer año con una beca en la Universidad de Oxford, donde leyó por primera vez a Yeats y Eliot. Ese otoño,
regresó a Virginia y pasó al inglés después de una noche eterna durante la cual permaneció
despierto escribiendo un poema en lugar de estudiar para su final de comercio internacional. Recuperé la conciencia bastante tarde",
dice, dejando a un lado su tazón de Açai vacío y sosteniendo su cuarto café del día, que
toma lo más fuerte posible.Después de graduarse en Washington and Lee, comenzó lo que considera su verdadera
educación como poeta, leyendo incluso más horas al día de las que Samuel Johnson consideraba necesarias,
tragándose todo de Blake, Dickinson, Dante, Dostoyevsky, Cervantes. Se mudó cuarenta veces en los quince años
siguientes y trabajó como tenista profesional, vendedor por teléfono, jardinero y operario de campos petrolíferos;
Viajó por Europa y Centroamérica durante largos períodos. En su primera colección de prosa, "Ambición
y supervivencia: convertirse en poeta", de 2004, describe cómo se dirigió a Guatemala con una pequeña
bolsa y un solo libro, "Los poemas completos de John Milton". "Pensé que un escritor necesitaba una
gran cantidad de EXPERIENCIA, y estaba leyendo a Milton porque pensaba que la única manera de escribir GRANDES POEMAS,
que es todo lo que quería hacer, era aceptar los GRANDES POEMAS del pasado". "No he superado por completo
esas ideas e impulsos, aunque ahora me siento menos inclinado a andar en mi vida diaria hablando en mayúsculas".
Parte de lo que Wiman estaba
haciendo en aquellos días era buscar una forma, no sólo para su arte sino también para sus experiencias
de arresto y exceso existencial. Habiendo abandonado la Iglesia, trató de encontrar significado a la literatura, rechazando
teorías estéticas como las de Matthew Arnold y Wallace Stevens, probando la posibilidad de que la poesía
pudiera llenar el vacío dejado por la religión. Pero sus poemas, cuando eran buenos, parecían provenir
no exactamente de su mente consciente, sino de algún sonido perfecto que sentía como si hubiera escuchado, una
voz indeterminadamente interna o externa, que hacía todo lo que podía para capturar. En otro ensayo, escrito
antes de su regreso al cristianismo, explica: "Hay incluso momentos, siempre cuando escribo un poema, siempre cuando
estoy suspendido entre lo que parece un verdadero éxtasis imaginativo y estar absolutamente perdido, en los que experimento
algo parecido a la fe, aunque no tengo idea de para qué sirve esa fe". uando se publicó "Ambición
y supervivencia", Wiman se había vuelto razonablemente conocido, aunque menos como poeta que como editor. En 1992,
ganó una beca Wallace Stegner en Stanford, lo que le permitió conseguir allí trabajo como profesor de
poesía- A esto le siguieron puestos similares en Lynchburg College y en Northwestern, que es donde enseñaba
cuando, una noche, durante una cena, Joe Parisi, entonces editor de Poetry, le preguntó a Wiman si quería su
trabajo. La heredera farmacéutica Ruth Lilly había dejado recientemente a la revista una sorprendente donación
de unos doscientos millones de dólares, y Parisi estaba luchando por reemplazarse como editor en jefe para poder dirigir
la fundación creada para gestionar el legado. Wiman había escrito para Poetry, que tiene su sede en Chicago,
y recibió la beca de poesía Ruth Lilly en 1994, pero se sorprendió cuando Parisi le pidió que
se hiciera cargo. Después de unos meses de reuniones, los miembros de la junta directiva de la revista votaron por
estrecho margen para aprobar su nombramiento. El legado de Lilly era lo suficientemente grande como para impresionar a los
clientes de la tienda de alimentos, pero, como editor de la revista, Wiman sólo ganaba sesenta mil dólares al
año. Se rió mientras me contaba que llegó a Poesía, una entidad casi desconocida, en 2003, pero
que había logrado molestar a casi todos cuando se fue, en 2013. Al igual que las disputas familiares, las disputas
entre poetas son demasiado tediosas para contarlas, pero Wiman recuerda haber sido acusado de encargar demasiada prosa, de
privilegiar el formalismo sobre el verso libre y de publicar críticas viciosas y poesía vacía. Gran parte del alboroto se debió
al hecho de que, de los más de cien mil poemas presentados cada año, la revista imprime sólo unos trescientos.
Wiman irritó a muchos de los remitentes al parecer dar a entender, en un editorial, que Poetry debería imprimirse
aún menos. "Creo que se puede argumentar firmemente que cuanto más respeto tengas por la poesía,
menos adecuada a tus gustos y necesidades encontrarás", escribió, explicando que, en su opinión,
"los esfuerzos institucionalizados para fomentar realmente "El consumo excesivo de poesía siempre parece
un poco extraño, mal concebido y peculiarmente americano, como esas míticas paradas de camiones donde cualquiera
que pueda comerse su propio peso en asado de grupa no tiene que pagar por ello" Para que le ayudara a leer todas las presentaciones,
Wiman contrató a Chapman, quien fue altamente recomendado por la facultad de la Universidad de Virginia, donde había
realizado un M.F.A. en poesía. Cuando Chapman aceptó el trabajo, estaba saliendo con otra persona, pero, a las
pocas semanas, los dos editores comenzaron a darse cuenta de cuán regular y deliberadamente se encontraban fuera de
la oficina. Ambos describen una de esas reuniones accidentales, en Barnes & Noble, como el día en que se dieron
cuenta de que, en palabras de Chapman, "compartían un idioma que nadie más podía entender".
Wiman esperaba que ella estuviera allí (estaba leyendo "Macbeth", como sucedió) y decidió que
comprarle una copia de "Todos los hombres del rey" de Robert Penn Warren era suficiente como excusa para organizar
un encuentro. Salieron de la librería y fueron a caminar, y ella se encontró contándole cosas sobre
su vida que nunca antes había compartido con nadie. Chapman
había pasado su infancia mudándose entre la casa de su madre, en Woodbridge, Virginia, y el hogar ancestral
de su padre, en Fairfield, Tennessee. Fue criada en parte por su abuelo, un ex comandante de la Infantería de Marina
de los Estados Unidos, después de que su padre se ahogara en un accidente de buceo en Okinawa. Sus padres estaban en
el océano cuando los atrapó la resaca de un lejano terremoto; Chapman, que entonces tenía dos años,
estaba sentada con una niñera en la playa y observó cómo solo su madre regresaba a la orilla. En una
nueva memoria, "Holler: A Poet Among Patriots", Chapman relata cómo el repetido lamento de su madre por esa
tragedia fue, en esencia, el primer poema que memorizó. "Los himnos bautistas de mi infancia volvieron a mí",
le decía su madre una y otra vez. "Sentí que la mano de tu padre se soltaba de mi agarre y supe que se
había ido; Yo también pensé que quería morir. Pero entonces los himnos volvieron a mí,
llenaron de luz mis miembros y me hicieron caminar de nuevo. Dios me dijo que tenía que vivir para cuidarte".
|
El despertar espiritual de Chapman se produjo cuando tenía veintiún años
y vivía en Manhattan después de terminar sus estudios universitarios en la Universidad de Nueva York. Aparecieron
una serie de imágenes religiosas y algo inefable se apoderó de ella, el lenguaje y la luz estallaron a su alrededor
y dentro de ella, como si fuera el mismo Espíritu Santo. "Mi conciencia religiosa y mi conciencia poética
están fusionadas", dijo, "porque no solo fue un encuentro con Dios, sino que fue la primera línea
de poesía que alguna vez surgió como inspiración, en lugar de tener que desmotarla". Wiman fue la primera persona
a la que Chapman le contó esa experiencia, que inspiró un largo poema que tituló "A Shape Within".
En ese momento, no había ido a la iglesia en más de dos décadas, pero tenía sus propios recuerdos
intensos de éxtasis espiritual de su educación evangélica, incluyendo una vez cuando sintió que
el Espíritu Santo entraba en él, un encuentro tan aterrador que huyó. del servicio y se escondió
en el sótano de la iglesia, y sorprendió a Chapman al aceptar y abrazar instantáneamente su testimonio.
Los dos empezaron a salir, aunque al principio intentaron ocultar su romance a la otra mitad de la oficina: todo el personal
de la revista estaba formado por cinco personas. También comenzaron a hablar en términos cada vez más
devotos sobre el arte, incluida su propia poesía; Luego empezaron a experimentar, casi en broma, con la oración
antes de las comidas. Al cabo de un año, se casaron en su pequeño apartamento de Grace Street, rodeado de amigos
y familiares para la ceremonia; algunos de los invitados leyeron poemas que habían elegido para la pareja, incluido
el Soneto 116 de Shakespeare, con sus mentes verdaderas y su amor inalterable e indicios de fatalidad.É Wiman recibió su diagnóstico
menos de un año después. Un día, poco después, él y Chapman caminaron unas cuadras desde
su departamento hacia la Iglesia Unida de Cristo Epiphany. "Ese primer servicio fue insoportable, porque pareció
abrir de par en par todas las heridas, pero fue profundamente reconfortante, porque pareció ofrecer el único
bálsamo posible", relata Wiman en un ensayo sobre la conversión que no le gusta llamar una conversión,
que luego amplió en las memorias "My Bright Abyss: Meditations of a Modern Believer". "Sin embargo,
lo que recuerdo de ese domingo, y de los domingos que siguieron inmediatamente, son menos los servicios en sí que los
paseos que hicimos después, y menos los detalles de las conversaciones que tuvimos sobre Dios, siempre sobre Dios,
que los momentos de silencio y lo que parecía sagrado, atención a la que conducían esas conversaciones:
un cielo de hierro y el lago tan tranquilo que parecía espeso; *ÉL pasando a toda velocidad con su lluvia de
chispas y rostros breves y perdidos; las hojas anchas y las flore blancas de una catalpa en nuestra calle". Wiman había dejado de
escribir poemas cuando se convirtió en editor de Poetry; al principio, deliberadamente, porque sentía la necesidad
de un nuevo enfoque. Pero con el tiempo dejó de considerarlo una elección y desesperó de volver a escribir.
Luego, el domingo que regresó a la iglesia, después de casi tres años sin escribir un poema, regresó
a casa e inmediatamente, casi sin esfuerzo, escribió lo que considera uno de sus mejores, "Every Riven Thing".
Una especie de "Belleza multicolor" para el alma posmoderna, el poema tiene la sintaxis deslumbrante, repeticiones
sorprendentes y rimas extrañas de Gerard Manley Hopkins, pero su hablante elogia una creación que reconoce no
sólo como moteada sino dañada, y encuentra la fe para elogiar a un creador que "hizo / las cosas que lo
acercan, / hizo la mente que lo hace ir". Wiman me dijo que cuando lo escribió lo sintió como una oración
de otra persona, dirigida a algo que no entendía; parecía exigir un lector que no fuera humano. Pero las recompensas para los
lectores humanos son inmensas y renovables. En su poesía y en su prosa, Wiman demuestra una intensa atención
tanto a la experiencia de primer orden de la realidad como a la experiencia de segundo orden del significado, fusionándolas
en algo completamente nuevo y a veces trascendente. Listas específicas de chincheta llenan sus ensayos; Imágenes
únicas y conmovedoras surgen de líneas de sus poemas como las páginas de un libro emergente. Aquí
hay una bandada de pájaros volando en "Desde una ventana": Vi un árbol dentro de
un árbol elevarse
caleidoscópicamente como si las hojas tuvieran fantasmas más vivos. Apreté mi cara lo más cerca al panel como pude conseguir para observar
ese espíritu irregular y fluido que parecía un solo ser indefinido o innumerables seres de una sola mente arrastra su extraña cohesión más allá de los
límites de mi visión sobre la casa hacia el cielo. Un caleidoscopio puede ser sólo una casa de espejos, y las hojas fantasmales pueden ser en
realidad pájaros que se despiden. Pero en el poema de Wiman esas ilusiones son más bien posibilidades, otro
mundo revelado en éste, aunque sea de refilón: un cielo bien podría ser un cielo, porque un árbol
alguna vez fue una cruz. Palabra por palabra, Wiman resucita ideas antiguas, del ser al espíritu, dejando nuestros
rostros presionados esperanzadamente contra la ventana del aquí y ahora del poema. Sus rimas de pacto pueden parecer
como si nos estuvieran moviendo hacia algún tipo de asentimiento, y así es como Wiman dice que se sentía
cuando las escribió: guiado de maneras que no comprendía ni controlaba. El poeta Ilya Kaminsky, amigo suyo,
señala que la facilidad de Wiman para plantear cuestiones teológicas lo diferencia de otros poetas e intelectuales
públicos. Describe el trabajo de Wiman como "un registro del clima espiritual, un barómetro".Durante
sus años en Poesía, Wiman llegó a sentirse alienado de la poesía contemporánea y de lo
que consideraba su confesionalismo obsesionado con sí mismo. Antes de enterarse de que tenía cáncer,
había planeado renunciar a la revista; él y Chapman, cautivados por la mitología de otro par de poetas,
Donald Hall y Jane Kenyon, vivían y escribían en una dicha pastoral en New Hampshire. Esperaba dejar Chicago
para ir a Tennessee y hacer de Fairfield su propia granja Eagle Pond. Pero los tratamientos contra el cáncer de Wiman
pueden costar más de un millón de dólares al año; Ayudados por la asistencia sanitaria,
se quedaron quietos. Luego, en 2010, Wiman fue invitado a dar una conferencia en el Instituto de Música Sacra de Yale,
en el campus de la Yale Divinity School. Quedó tan cautivado por sus conversaciones con los estudiantes, la forma en
que hablaban tan directamente sobre su fe y sus miedos y lo que él considera las preocupaciones fundamentales de la
vida, que cuando llegó a casa escribió una carta a Yale buscando trabajo. Wiman se convirtió en profesor titular de
religión y literatura, y Chapman se convirtió en profesor de inglés. Ahora es profesor Clement-Muehl
de Artes de la Comunicación. Un viernes por la mañana de este otoño, a las nueve y media en punto, llegó
a una sala de seminarios en Sterling Quadrangle para su curso "Poesía y fe" sosteniendo una pila de folletos
como Perseo sosteniendo la cabeza de Medusa. Se había despertado esa mañana lleno de fiebre, dolor y náuseas
(algo que todavía le sucede cada pocas semanas, la mayoría de las veces debido a resfriados y virus que su debilitado
sistema inmunológico no puede combatir) y había considerado cancelar la clase, pero quería para aclarar
algo que había dicho la semana anterior sobre "Aubade" de Philip Larkin. Wiman había dicho a sus alumnos
que el poema les decía la verdad como cristiano, lo que sorprendió a algunos de ellos, ya que describe la religión
como "ese vasto brocado musical apolillado / Creado para fingir que nunca morimos". Para Wiman, el poder teológico del poema proviene de su confrontación con "una
especie de nada absoluta". Su folleto contenía algunas citas que aclaraban el punto. La primera fue del teólogo
alemán H. J. Iwand: "Nuestra fe comienza en el punto donde los ateos suponen que debe llegar a su fin. ¡Nuestra
fe comienza con la desolación y el poder que es la noche de la cruz, el abandono, la tentación y la duda sobre
todo lo que existe! El segundo era de una carta escrita por Dietrich Bonhoeffer poco antes de ser asesinado por los nazis:
"No podemos ser honestos a menos que reconozcamos que tenemos que vivir en el mundo etsi deus non daretur" (como
si no existiera Dios). Antes de que Wiman pudiera terminar con el folleto, un estudiante intentó llegar tarde. Wiman
recordó a su clase el castigo por llegar tarde (memorizar un soneto) y luego pasó a las lecturas de esa semana,
que trataban sobre el amor. Algunos
semestres, Wiman imparte un curso sobre "teologías accidentales", un término que utiliza para los
escritos teológicos de no teólogos que aparecen, a menudo de manera incidental, en cartas, ensayos, cuadernos
y novelas. Para ese curso, asigna trabajos de Marilynne Robinson, Simone Weil, Gillian Rose y Fanny Howe. Howe, que ahora
tiene más de ochenta años, conoció a Wiman por primera vez en una conferencia hace años y recuerda
con qué "instantánea y entusiasmo" hablaban de teología; su humor era tan mordaz y autodirigido
que ella pensó que él era católico, como ella es. "Sentí que él hizo posible cruzar
los puentes entre la religión y la filosofía", dijo. "Ningún literato hizo mucho de eso, y
por eso él proporcionó un camino a través de esa espesura solitaria". Desde que llegó a Yale, Wiman no se siente
tan solo intelectualmente como antes. En "Zero at the Bone", recuerda que el filósofo ruso Lev Shestov dijo
que la soledad era la última palabra de la filosofía y luego sostiene que bien podría ser la primera
palabra de fe. Pero la última palabra de fe, dice Wiman, es amor: no sólo amor familiar sino compañerismo
como el que tiene con sus colegas y su comunidad en lo que él llama "escuela de la iglesia". El mismo tipo
de estudiantes moralmente serios que lo llevaron allí por primera vez han cambiado su relación con Dios. "Los
he visto albergar a inmigrantes en sus iglesias, ejercer el ministerio n prisiones y hospitales y trabajar duro para aliviar
la pobreza", dijo. "Están con la gente durante los momentos cruciales de sus vidas. Hay algo heroico en ello,
especialmente en este momento cultural particular. Las personas que arremeten contra el cristianismo no ven este lado del
asunto. Gran parte de la razón por la que quiero llamarme cristiano es por ellos". Mientras crecía, dice Wiman, le enseñaron
que el amor terrenal podía distraerte de Dios. Más tarde, como artista agnóstico, llegó a una
conclusión análoga: que la vida era una distracción del arte. Durante gran parte de su carrera, adoró
"These Poems, She Said" de Robert Bringhurst, que invoca "los poemas de un hombre / que dejaría a su
esposa e hijo porque / hacían ruido en su estudio". Wiman, un converso también en este frente, me cuenta
encantado sobre un momento la otra mañana cuando una de sus hijas irrumpió en su estudio, algo que no había
hecho, al menos en las primeras horas de la mañana, durante muchos años. Wiman trabaja en un estudio encima del garaje de
la familia, y cuando estamos allí es horrible, y tremendamente fácil, pensar en su casa sin él: la disposición
de las sillas en la mesa, la disposición de las personas en el sofá mirando " Gilmore Girls" o "The
Mindy Project", la pila de zapatos junto a la puerta de entrada color mandarina con su aldaba tipo "Alicia en el
país de las maravillas" en forma de conejo. Ese miedo al futuro es un reflejo de la alegría que Wiman encuentra
en el presente: nómada durante tanto tiempo, todavía se maravilla de su estabilidad doméstica. Él
y Chapman viven en Hamden, no lejos de New Haven, y su cómoda casa tiene estanterías en casi todas las habitaciones,
algunas diseñadas y construidas por un vecino. La sala de estar hundida está llena de teología, sociología
e historia, dispuestas alrededor de una chimenea y una acuarela celestial, pintada por un ex alumno, que fue la portada del
manifiesto de memorias de Wiman sobre su paso por Poetry, "He Held Radical Light: El arte de la fe, la fe del arte".
En el mundo, hay un horizonte de poesía densamente poblado,con estantes llenos desde el piso hasta el techo y de pared
a ventana.Wiman y su esposa Danielle Chapman, que también es poeta, viven con sus hijas gemelas en Connecticut. Cuando le pregunto a Wiman sobre
la casa y qué tan diferente parece de los tipos de lugares en los que vivió cuando era niño (incluido
el remolque de doce metros que alguna vez compartieron los cinco miembros de su familia), dice que no se siente culpable.
pero siente mucha pena. "Hice una vida muy alejada de la de ellos", dice. "Dejé Texas cuando tenía
diecisiete años, estuve separado de sus vidas durante tanto tiempo". Hace ocho años, Wiman visitó
a su padre, que ya no trabajaba en el hospital estatal. Después de una serie de crisis nerviosas, vivía en un
motel residencial con comida podrida y platos sucios amontonados por todas partes. Se las arreglaron para reírse, dijo
Wiman, de lo que un inquilino anterior había escrito en la colcha: "A la mierda el dinero. No confíes en
nadie." Unos meses más tarde, el padre de Wiman murió por una sobredosis. Wiman nunca le presentó a sus hijas a su
padre y también ha tratado de protegerlas del cáncer. Esta primavera, tuvo que estar fuera de casa para realizar
rondas de tratamiento en el Hospital General de Massachusetts, en lo que irónicamente llama "la silla del cáncer".
Chapman permaneció en Connecticut, para que las niñas no faltaran a ninguna escuela; Wiman se mudó a
un apartamento prestado en Boston. Su familia lo visitó y sus amigos se quedaron durante una semana o más para
ayudarlo con su atención antes y después del tratamiento con car-T, ya que los efectos secundarios neurológicos
pueden ser graves, desde convulsiones y temblores hasta delirio persistente. Cuando Murr, el novelista, llegó a su
turno, Wiman estaba tomando tantas pastillas para el dolor que Murr me dijo que "tuvo que esperar junto a la cama con
Narcan en caso de que dejara de respirar". Wiman está acostumbrado a las cosas que lo mantienen vivo y casi lo
matan, y cada nuevo medicamento y terapia ataca no solo su cáncer sino también su cuerpo, causando coágulos
de sangre, cálculos en la vejiga, huesos rotos, insuficiencia intestinal y amiloidosis severa En la silla de cáncer,
Wiman recitaba todos los poemas que podía recordar y, cuando se le acababa, intentaba escribir uno propio. "La
poesía tiene su utilidad para la desesperación", ha escrito. "Puede esculpir una forma en la que pueda
parecer que existe un dolor; puede darle a la propia pérdida una forma y una dimensión para que pueda ser una
pérdida y no simplemente una obsesión desesperada. Puede hacer estas cosas para una persona o para toda una
cultura. Pero la poesía es para el dolor psicológico, espiritual o emocional. Para el dolor físico es,
como todo, excepto las drogas, inútil" En la silla de cáncer, Wiman recitaba todos los poemas que podía
recordar y, cuando se le acababa, intentaba escribir uno propio. "La poesía tiene su utilidad para la desesperación",
ha escrito. "Puede esculpir una forma en la que pueda parecer que existe un dolor; puede darle a la propia pérdida
una forma y una dimensión para que pueda ser una pérdida y no simplemente una obsesión desesperada. Puede
hacer estas cosas para una persona o para toda una cultura. Pero la poesía es para el dolor psicológico, espiritual
o emocional. Para el dolor físico es, como todo, excepto las drogas, inútil". Por todo, quiere decir todo. "No hay consuelo
en el pensamiento de Dios", confiesa en su poema "El martillo es la oración", abriéndose camino
hacia un relato duro como un clavo en la cruz de cómo se siente ser creyente en este era materialista y secular, que
vivimos la mayor parte de nuestras vidas en "algún azar sin señor". En otras palabras, no hay solución
al problema del sufrimiento, ni ninguna prueba clara de la existencia de Dios, y Wiman reconoce su propio descontento y disgusto
con los intentos de encontrar ambos. Aún así, la profesión que ha elegido, si bien no es exactamente
paliativa, parece tener cierto derecho a ser la lengua materna del sufrimiento y también del consuelo. Como observa
Wiman, Job le habló a Dios en poesía y, aún más notablemente, Dios le devolvió la poesía
a Job. Después
de su clase de "Poesía y fe", Wiman y yo fuimos a los servicios en la Capilla Marquand de la escuela de teología.
Admiró la conmovedora interpretación del coro de "Don't Be Weary, Traveler", pero ignoró las
"estaciones sensoriales" esparcidas por el santuario, destinadas a crear estímulos adicionales para la oración
después del sermón, y optó por sentarse en silencio mientras esperábamos la Comunión. Marquand
es una excepción a lo que generalmente siente acerca de la adoración. "La iglesia me parece increíblemente
aburrida", me dijo, sin quejarse ni disculparse. "No sé qué me pasa. Es una debilidad, no obtengo
nada de la iglesia. Desearía haber. Todo parece tan rutinario. Mi mente divaga". Durante un tiempo, él
y Chapman formaron parte de una comunidad evangélica en una iglesia de Vineyard en New Haven, e incluso albergaron
un grupo base, pero lo abandonaron porque sintieron que no era lo suficientemente abierto y afirmativo. Ahora van a veces
a una parroquia católica en New Haven. El domingo siguiente, a pesar de una noche de insomnio y maremotos de dolor, Wiman
estaba decidido a escuchar la predicación de un ex alumno, un pintor convertido en pastor que es ministro en una pequeña
iglesia luterana en Hamden, producto de dos parroquias cada vez más pequeñas que se unieron para formar una
nueva comunidad de adoración. Las fusiones y adquisiciones sagradas de este tipo nunca son realmente hostiles, pero
pueden ser desgarradoras, ya que una parroquia generalmente vende su santuario y ambas luchan por sobrevivir frente a la caída
de miembros y los presupuestos fallidos: "antiguas iglesias maravillosas que envejecen y se vacían". cada
año mientras Dios parpadea cerebro por cerebro", como ha escrito Wiman. Era el decimoséptimo domingo después
de Pentecostés, parte de lo que se llama Tiempo Ordinario en los tiempos litúrgicos de la Iglesia, el período
entre que termina el ciclo pascual y comienza el Adviento. Los textos del leccionario de ese domingo eran de Jonás,
Filipenses y Mateo, y el sermón se deleitaba con la profunda rareza del Libro de Jonás, que incluye no sólo
a Jonás siendo tragado por una ballena, sino también a Dios proporcionando una zarza para dar sombra sólo
para enviar un gusano para destruirlo, dejando a Jonás sufrir al sol. Chapman tomó la mano de su esposo cuando
el pastor repitió la miserable queja del reacio profeta: "Es mejor para mí morir que vivir". Aunque a Wiman le conmueve más
la teología apofática o negativa, que busca comprender a Dios a través de todas las cosas que no podemos
decir sobre Dios, cree que lo único que puede decir con seguridad es que la fe es inextricable del amor. "En el
amor humano hay tanto una súplica como una promesa del amor de Dios", escribe en su nuevo libro. Amar a Dios no
es posible, sospecha Wiman, a menos que amemos la creación; fácil cuando se trata de tu esposa o tus hijas,
más difícil cuando se trata de la adicción de tu padre o de tu propio cáncer. Pero él cree
que estamos llamados a amarlo de todos modos, especialmente en la ausencia y el quebrantamiento, incluso cuando mata a quienes
amamos, incluso cuando podría crucificarnos. "No es fácil amar la realidad", me escribió Wiman unos
días después de que dejé New Haven. "Estoy seguro de que nunca lo he logrado". Pero todavía
lo está intentando. La entrada número 50 en "Zero at the Bone" es un poema llamado "No Omen but
Awe", que comienza de manera hermosa, aunque sombría, invocando el "tiempo del diamante": una sola vida
humana en contraste con el vasto tiempo geológico de las gemas y las joyasM Las dos escalas son inconmensurables excepto
con asombro y asombro. Después de ese poema, hay una última entrada, la segunda de las dos denominadas "Cero",
que, según aprendemos, puede ser otro nombre de Dios, transformando así la nada en todo y convirtiéndose
en el argumento final contra la desesperación. Esa entrada comienza con una pregunta. "¿Pensaste que terminó?"
Wiman escribe. "Yo tambiién."
|