Invoco a las espigas para que sean el verano
a los frutos para que lluevan sobre mi corazón abierto
que sean las uvas el conjuro y la hierba
el musgo doblegando la espada
y la cigarra brille como el cuarzo
que no haya escombros
sólo siembras y damascos
que la escarcha del sol se repita
como se repite el mundo
y la noche sea la parábola
que desata la ortiga y su cabeza de hiena
que no haya azotes
ni crucificados
cubiertos por el alba.
No quiero ver la ceniza de los nísperos
sólo tu sangre y mi sangre
la claridad de las magnolias.
En la noche no quiero oír zumbar
el estupor
ni el hambre
sólo un blanco como de oro
descendiendo a las manos que amo.
No quiero el crujir de dientes del que extraña la luz
y siente miedo en las escaleras y los túneles
ni ver al tigre devorarse las dalias.
No profanaré la piel cubierta de lirios
de la mujer enferma
el gris de las aldabas
ni habrá pájaros ahogados en el pozo
no temblaré en el umbral
ni esconderé entre papiros y dagas
las escamas del pez
el búho ciego.
Un sabor a berenjenas
será la canción de los inviernos
escucharé al caracol en la roja orilla del agua
la música del roble en el abismo
las cometas oliendo a lluvia y a naranjos
las sonámbulas prometiéndome
acallar a los gatos que maúllan
mientras aman a sus hembras.
No clavaré alfileres a las mariposas
que danzan su minué frente al espejo
será bella la torre
la madera que se inventa los olores de tu cuerpo
la luna que desemboca en los almendros desnudos
No seré la de los dados y las sombras
no quemaré a las libélulas
mi rebaño de ovejas
no me tatuaré los parpados
amanecerá la ciudad sobre los insectos
haré de mis blasfemias una túnica llena de cilicios.
En este único y luminoso día
seré la fábula en el crepúsculo
el agua que gotea en el jardín de la clepsidra
naceré de nuevo
del viento y las revelaciones
seré la lumbre de mi canto.

Amparo Romero Vásquez
2012